“Non avrei mai immaginato di migrare al contrario”: deportati dagli Stati Uniti e rimpatriati forzati sulla nuova rotta verso sud

Sono le 10:30 di un giovedì di luglio a Città del Guatemala . Un volo charter di Eastern Air Express, la compagnia aerea incaricata da febbraio dall'Immigration and Customs Enforcement (ICE) statunitense di gestire i voli di espulsione dal Guatemala , atterra sulla pista dell'Aeronautica Militare guatemalteca.

Nel giro di pochi minuti, le porte si aprono e una fila silenziosa di circa 50 persone, scortate dal personale dell'Istituto Guatemalteco per le Migrazioni, mette piede nella loro terra natale. Alcuni indossano ancora la tuta grigia e le pantofole blu, l'uniforme di centri di detenzione per persone senza documenti.

Tra loro cammina Olinda, 31 anni, originaria del nord del Paese. Con una mano tira il colletto della felpa per coprirsi il viso, nell'altra tiene un fazzoletto intriso di lacrime. A testa bassa, entra con gli altri nel Centro di Accoglienza per i Rimpatriati, dove ricevono un discorso di benvenuto, cibo e assistenza legale. Qui, il personale dell'Istituto per le Migrazioni si occupa dell'accoglienza, del controllo dell'immigrazione e poi fornisce orientamento al lavoro presso il nuovo Centro di Attenzione per i Migranti di Rimpatrio, inaugurato il 2 giugno nel centro storico, dove la maggior parte viene successivamente trasferita. Cercano di rendere il rimpatrio forzato un'esperienza meno traumatica. Ma Olinda continua a piangere.

Non riesce a dimenticare i quattro mesi di detenzione in Pennsylvania, né le catene che le hanno legato mani, piedi e vita fino all'ingresso dell'aereo nello spazio aereo guatemalteco. Tanto meno il momento in cui è stata strappata via dalla sua vita mentre andava con il marito a comprare materiali per l'impresa di ristrutturazione per cui lavoravano nel Maryland. Quando la polizia ha fermato l'auto per un controllo, ha iniziato a tremare. Né lei né suo marito avevano documenti. Era un giorno di marzo e, mentre l'auto si avvicinava al ciglio della strada e lei abbassava il finestrino, un solo pensiero le attraversò la mente: "Rivedrò mai più mia figlia?"

"Non l'ho più vista", racconta. "Aveva 13 anni ed era a scuola quando mi hanno presa. Le ho parlato solo al telefono dopo il mio arresto. All'inizio ho chiesto che venisse deportata con me, ma ho rinunciato quando ho capito che in prigione non ci sono medici né cibo decente. Non volevo che mia figlia passasse tutto questo."

Olinda singhiozza e si soffia il naso. Micaela le fa eco, dopo essersi già tolta la tuta grigia e aver indossato di nuovo gli abiti con cui è stata arrestata. Ha vissuto negli Stati Uniti per 12 anni. Lì lascia tre figli: i due più piccoli sono americani per diritto di nascita, sanciti dal XIV Emendamento del 1868, che rischia di essere revocato dall'amministrazione Trump. "Mi hanno beccata a casa. Non so come sapessero che non avevo i documenti..." mormora. "I miei figli sono ancora lì, ma morirò se non li rivedrò. Voglio portarli con me, ma devo organizzarmi perché hanno sempre vissuto lì e cambiare tutto per loro non sarà facile... La vita qui è molto diversa". Micaela ha 45 anni e ha vissuto una vita difficile in entrambi i Paesi. È analfabeta e firma con l'impronta del pollice. È triste perché pensa che senza saper leggere e scrivere sarà ancora più difficile riunirsi a loro.

[Mia figlia] ha 13 anni ed era a scuola quando sono stato arrestato. Le ho parlato solo al telefono dopo l'arresto. All'inizio ho chiesto di essere deportata con me, ma ho rinunciato. Non volevo che mia figlia passasse tutto questo.

Olinda, deportata guatemalteca

Olinda ha intenzione di portare anche sua figlia, che ora vive con una vicina e non va a scuola dal suo arresto. "Dato che è minorenne, ha bisogno di me per tutti i suoi compiti scolastici", dice, ancora in lacrime. "È come se fosse bloccata senza di me. Spero di trovare un lavoro qui per pagarle il viaggio, a qualunque costo."

Juan osserva la scena e sospira. "Mi hanno arrestato con altri 15 colleghi mentre lavoravamo", dice. "La polizia è arrivata senza che il capo dicesse nulla. Dopo anni lì, è stato orribile. Quel tipo [Trump] è fottutamente pazzo ", sbotta in inglese, stringendo la mascella e toccandosi la fronte come per rafforzare la sua affermazione, prima di cercare un modo per chiamare la sua famiglia per avvisarli del suo arrivo.

Sebbene il Segretario di Stato Marco Rubio abbia parlato in Guatemala a febbraio di un presunto aumento del 40% delle espulsioni , la verità è che le espulsioni sono diminuite significativamente. Soprattutto in Guatemala, uno dei paesi con il maggior numero di espulsioni in proporzione alla sua popolazione. Tra gennaio e il 16 luglio di quest'anno, 24.139 persone sono state rimpatriate . Una media di 103 espulsioni aeree al giorno, rispetto alle 168 al giorno nel 2024, quando il totale raggiunse le 61.680 . Tuttavia, il numero di voli non è diminuito drasticamente, sebbene alcuni arrivino al di sotto della capacità massima di circa 120 posti. Non c'è una spiegazione ufficiale, ma si può supporre che si tratti di una strategia di Trump per fingere un alto livello di espulsioni al suo elettorato. Infatti, a giugno è emersa la notizia che gli Stati Uniti avevano stabilito un nuovo record , con 209 voli di espulsione, senza specificare il numero di espulsioni.

A differenza della precedente amministrazione, la maggior parte dei rimpatriati non sono più migranti trattenuti alla frontiera, bensì persone arrestate all'interno del Paese.

Di fatto, quasi nessuno riesce ad attraversare il confine dal Messico. Nel maggio 2025, più di 12.400 persone sono state trattenute al confine sud-occidentale degli Stati Uniti, rispetto alle oltre 170.000 nello stesso mese dell'anno precedente. Una riduzione di oltre il 92%.

Ritorno e transito verso sud

Il Guatemala, un paese storicamente fonte di migranti, sta diventando sempre più un luogo di ritorno e di transito, ora più a sud che a nord. David, un venezuelano di 16 anni, lo sa bene. Ha lasciato la Colombia con la madre cinquantenne, Marisol, nel gennaio 2024, diretto negli Stati Uniti. Con un detergente per vetri in una mano e un disinfettante nell'altra, si esercita a lavare i vetri di un'auto parcheggiata nel centro storico. È il suo primo giorno, perché di solito aiuta la madre a vendere caramelle ai semafori. Un anno fa, lo facevano per finanziare il loro viaggio verso nord. Ora lo fanno per pagarsi il ritorno a sud, dopo otto mesi vissuti per strada a Città del Messico, in attesa di un volo umanitario che permettesse loro di "autodeportarsi" in Colombia o in Venezuela, ma questo non è mai arrivato. "Non abbiamo realizzato il sogno americano", dice Marisol. "Siamo depressi, ma non ce la facevamo più a stare per strada". Dopo l'insediamento di Trump, che ha annullato la richiesta di asilo e libertà vigilata per motivi umanitari del CBP One, un permesso temporaneo di cui beneficiavano i migranti provenienti da Cuba, Venezuela, Nicaragua e Haiti , migliaia di migranti latinoamericani hanno deciso di tornare nei loro paesi di origine.

Anche il ritorno attraverso i confini è un'impresa. "Il viaggio tra Panama e Colombia si fa in zattera e costa 300 dollari a persona (256 euro)", dice Beti, una venezuelana di 32 anni. "È meglio che attraversare la giungla del Darien , ma non so nemmeno quante caramelle dovremo vendere per raccogliere 1.500 dollari". Beti è incinta di cinque mesi. Viaggia con il marito, Edwin, 38 anni, e altri tre figli, più quello in arrivo. Stanno tornando a Caracas dopo un anno e mezzo intrappolati in un viaggio di andata e ritorno che è costato loro circa 30.000 dollari. "Non avrei mai immaginato di migrare al contrario", continua. "La cosa peggiore è che la polizia e i narcotrafficanti ci aggrediscono comunque. Siamo ancora merce, anche se ora tutto ciò che vogliamo è tornare indietro".

La cosa peggiore è che la polizia e gli spacciatori continuano ad attaccarci. Siamo ancora merce, anche se vorremmo solo tornare.

Beti, migrante venezuelano

Con loro c'è Richard, un venezuelano di 50 anni, che porta con sé un bastone con una frusta di ferro nascosta dentro. "Dopo quello che ho passato, devi difenderti", dice, sorridendo nervosamente. È stato deportato dagli Stati Uniti in Messico il 1° marzo, dopo essere stato fermato mentre lavorava per Uber a Dallas. "Mi hanno deportato, anche se avevo un permesso di lavoro e la patente", racconta. "Mi hanno portato al centro di detenzione e tutto il tempo che ho avuto è stato chiamare un amico perché sorvegliasse la macchina". Poi ha viaggiato in autobus fino a Panama, ma dopo due mesi ha provato di nuovo a viaggiare verso nord. A giugno è arrivato in Messico, dove ha vissuto per strada per tre settimane, difendendosi ogni notte da narcotrafficanti e ladri. Ma quando si è reso conto dell'aumento dei controlli alla frontiera, ha deciso di rinunciare. "Ora vado in Costa Rica", dice. "Ha un'economia migliore ed è meno violenta del Messico, che mi ha traumatizzato".

Lorena Pérez, responsabile di progetto presso la Casa del Migrante di Città del Guatemala, non aveva mai visto un afflusso così forte nella direzione opposta. "Tra il 2023 e il 2024, abbiamo assistito 2.000 persone al mese; ora ne assistiamo in media 700. Il 50% sono migranti inversi, il resto sono deportati e richiedenti asilo", spiega. "Solo il 5% è diretto negli Stati Uniti". Prima di questo cambiamento, la Casa del Migrante aveva modificato il suo protocollo: ora offre fino a tre mesi di alloggio ai richiedenti asilo e circa tre settimane alle famiglie che lavorano per raccogliere fondi per il ritorno. In precedenza, offriva solo una notte di alloggio a chi si dirigeva a nord. "Stiamo ampliando il supporto psicologico perché chi torna, anche se apparentemente volontario, vive con un senso di tristezza e fallimento, proprio come i deportati", conclude Pérez.

Sebbene il Guatemala non sia mai stato una destinazione comune per i richiedenti asilo , le domande sono in aumento: da 962 nel 2022 a 1.837 nel 2024 , e 664 fino a maggio 2025, più rispetto allo stesso periodo dell'anno scorso. Tra loro c'è Pablo, un ingegnere civile di origine venezuelana. Dal novembre 2024, è un volto familiare nel centro storico. Con il suo pupazzo Elmo, si esibisce ai semafori in cambio di monete, con un cartello al collo che recita: "Aiutami a portare il cibo a casa. Dio ti benedica". La frase termina con "chamo", che in gergo venezuelano significa "amico". "Ho fatto domanda di asilo politico e ho già portato tutta la mia famiglia dal Venezuela", dice Pablo. "I miei figli vanno già a scuola e ho intenzione di vivere qui per sempre".